Свой ответ на этот вопрос дала долгожительница из д. Калиновое Надежда Клабук: «Жизнь – это такая благодать! Куда ни глянь – красота необыкновенная. Солнышко светит на небе голубом, всех своим теплом согревает. Все радуются солнечному свету и теплу, все жить хотят… Жизнь надо любить!»
Родилась Надежда Павловна 15 мая 1915 го-да в деревне Волчее (которая в 1964 году была переименована в Калиновое). Многое она пережила на своем веку, многое претерпела…
– Трудненько жилось, детки мои, ох, и трудненько, – рассказывает, горько вздыхая, старушка. – До войны в колхозе работала, коров доила. По 12 коров вручную за раз выдаивала, а еще почистить надо было, навоз вынести, подстелить… Бывало, рук не чувствовала. Но в молодости трудностей не замечаешь. Отработав на ферме, бежала домой – хозяйство кормить, огороды полоть, жито жать, лен теребить… Тогда ведь каждый жил со своего хозяйства (в колхозе ничего не платили). Все, что для жизни надо было, своими руками делали. Пряли, ткали, шили, вышивали, хлеб пекли… – все умели делать.
До войны два раза замуж сходила… Сынок у меня был, да умер…
В начале войны гоняла колхозное стадо на восток, была ранена…
О войне Надежда Павловна вспоминать не хочет: слишком много горя она принесла. Ее родную деревню Волчее фашисты сожгли дотла, убили несколько десятков односельчан…
Всю свою трудовую жизнь она проработала в колхозе. Пока были силы, корову держала, свиней… А сейчас в хозяйстве у нее остался только кот.
– Собачка была, да лиса ее увела. Вот и живем с котиком вдвоем, хлеб жуем, – говорит, улыбаясь, бабушка. – Утром печку топлю, супчик варю. Теперь хорошо жить: пенсию платят, продукты автолавка привозит…
Таких зим, как нынешняя, девяностосемилетняя жительница д. Калиновое не припомнит.
– Нынче зима, так зима! Снега почти по крыши намело, никуда не выйти. Раньше Ольга Максимова гулять ко мне приходила, а теперь ни она не приходит, ни я никуда не хожу. Сережа, сосед мой, хлеб мне приносит, помогает по хозяйству, – рассказывает Надежда Павловна.
В доме у нее чисто и тепло, вокруг хатки дорожки расчищены. Как оказалось, сама хозяйка постаралась. И дрова носит, и воду из колодца берет, и в доме чистоту наводит… – все сама делает. Нет у Надежды Павловны ни телефона, ни телевизора, и никогда не было, только радио скрашивает ее одиночество.
– Да и зачем они мне? – говорит старушка. – Звонить мне некому, никого у меня тут нет. Сестра и племянники живут в Таллинне. Когда-то была я у сестры в гостях, но мне там не понравилось. Лучше, чем в нашей деревне, нигде нет. Тут тихенько, добренько, а летом – красота какая! Здесь родилась я, здесь и помру…
Когда-то в деревне Калиновое (Волчее) проживало более ста человек, были школа, клуб, магазин, колхоз имени Сталина… Сегодня в деревне осталось всего лишь несколько «живых» домов, в одном из которых проживает Надежда Павловна. На прощание она пожелала нам: «Живите, детки, долго-долго! Жизнь, какой бы горькой ни была, – самое ценное, что есть у человека».
Жанна Найман
